原标题：孙宽 | 人性的“漂移”
火之恋
尊敬的宽余时光读者朋友们，这期我先介绍《火之恋》的序言。
黄梵老师，宅心仁厚地为我的三本书做序，是他让我看到自身的问题与优势，也是在他引领下，我度过一个个写作的难关。他是看着我从无到有，把学习写诗歌做为建设语言的基础，把写小说作为努力方向，一步一个脚印走出来的。他耐心督促阅读，等待我成长。
（此处特别注明，为申请原创，宽余时光在题目只能放孙宽。《人性的”漂移“》是黄梵老师为《火之恋》所作的序言）
丁云老师是新加坡作家，以写小说而著名，我在2019年的热带文学俱乐部举办的系列讲座上听他讲小说。接下来的3年，我写了习作，就请丁云老师给我批评指导，他总鼓励，循序渐进地问我问题，让我思考同时，并让我看到希望，我也越写越有信心。
李青松老师，是新加坡作家，主要写小说。我也是听他的小说讲座认识的，他也成了指导我写作的老师。李老师更多指出我初期创作时的各类问题，思路清晰，认真负责。我一点点意识到这些问题，并在写作技巧方面逐步学习成长起来。
感谢三位老师，以不同方式伴随我成长。除此以外，还要多位老师朋友的留言都特别生动有趣，我一点点转载。
谢谢大家，12月28日，星期三下午，2：30pm，在新加坡国家图书馆旁边的白盛楼三楼，友联书局，新书《冰火恋》和孙宽与您有约。
——孙宽
人性种的“漂移”
人性中的“漂移”
读完孙宽的《火之恋》，我已难分她是诗人还是小说家，她比单一的诗人或小说家都做得更多。面对人性这个难题，她不只有小说家的企图，即努力使故事扛起讲述的重任，她也有诗人赐予的秘笈——了然使作品心灵化的机制。所以，她的小说就产生了悖论式的效果，在追逐日常俗事的历程中，却消除了故事的世俗意义，令它们披上了心灵化的色彩，让我有一丝读德国小说的恍惚。
六篇小说里的主人翁，“我”、“她”、贾韵茹、苏娅等，暗藏在她们身躯里的心灵，都可以看成作者自我的不同版本，她们共有一种“漂移”的人性，都出自悖论式的心理。“漂移”是说，人物无法遏制其感受和行为，会自动漂离既定的想法或目标。
比如，《之间》中的贾韵茹，深怀对母亲的爱，乍看她的行为都围绕母亲之爱展开，哪怕这爱已损害她与丈夫的夫妻生活，她仍无悔意，仍一往情深伺候病中的母亲。此中的坚定，赋予她古典道义的形象，母亲弥留时想抓她手的那一刻，贾韵茹却本能地撒开手，不经意泄露出她已经“漂移”的内心。
说明，母亲的反复无常，老人味，褥疮的臭味，她因疲劳失去“性”趣等，它们凑在一起，终究会腐蚀爱的铜墙铁壁，终究会部分应验“久病床前无孝子”的老话，这就是人性中固有的“漂移”困境，似乎是人无法克服的。
《秦时月》则提供了“漂移”的另一版本，曾经让“我”爱得痛苦的赵恩远，十几年后再见时，“我”的爱早已“漂移”。究其原因，对那痛苦之爱的“漂移”，来自十几年的生活历程，“我”早已觉察到自己或他人身上的“虚假”。
说来也怪，《戒指》中的“我”，为了对抗自己或他人身上的“虚假”，会陷入自我激励的情境中，疯狂追逐“黄钻”的纯正，将它视为爱之纯正的象征，以确认恋人心里已无杂念。到头来发现，终于到手的黄钻，极有可能是黄玻璃，两人的爱中，其实也免不了“虚假”，甚至是必要的润滑剂。
《早晨六点一刻》的“她”，与《戒指》中的“我”一样，都会让内心从爱“漂移”到“器物”上。此篇的“器物”，是“小钢盔”身上的肌肉。这器物让“她”有了眩晕、窒息的磨难，等“她”与“小钢盔”有了“一夜情”，“她”的心又“漂移”回客观世界，甚至觉出“小钢盔”的滑稽可爱。
只有《荒城》可以看作这类“漂移”之心的救赎。惯于从爱“漂移”走的威廉，遇到与他一样易“漂移”的苏娅，却因为双双罹患新冠，生命垂危，两人都紧紧抓住爱的衣角不放，生怕自己“漂移”而去。
说一道万，爱是钟摆的中点，“漂移”过远，人又会惊恐不安。孙宽以她诗人的敏感，揭示了人的“漂移”困境，甚至并不仰赖故事，而是让内心担起讲述的功能，以戏剧式的场景拼接，产生时间流逝的整体感。孙宽善于讲述人性中变与不变的博弈，我以为，不能无视她易于忧郁带来的贡献，正是她对自我的长期审视，令她的人物步入了现代人的内心迷宫，成就了新加坡华语文学中少见的心灵小说。
中国诗人、小说家黄梵
2022年11月21日写于南京江宁
冰火两极说爱情
冰火两极说爱情
一、《火之恋》收录了孙宽的6篇小说
《早晨六点一刻》说的是“她”总是在早晨六点一刻上健身房时遇到他！她是个寂寞孤单得有点近乎病态，需要以健身来减压的现代女子，对周遭的烟味、噪音、不干净的毛巾充满厌恶感。但对于那位总是在六点一刻出现的戴小头盔的男人充满期待与遐想。从起初的胡思乱想，到接触、谈话、一起健身，情与欲暗流汹涌……终于，“他把她推向山巅，再将她坠入谷底”，完成了一次身心灵的疗愈。
小说的关键词是时间，为何总是“六点一刻”？为何他偏偏选在六点一刻出现？小说的时间为何安排在冠病疫情期间？禁制令、解禁、释放、囚困到自由，她的生活世界，看似实，其实虚。读到最后，乍然觉醒，他（六点一刻）莫非只是她幻想中的时间之灵？给予“她”一次彻底的自我疗愈？
《新加坡蜥蜴》讲述已经嫁给“蓝眼睛男人”的我，重遇少年时曾经浪漫幻想的俊美男孩，便像“传说中的四只眼睛的蜥蜴，有两只眼睛隐形，需要感受特殊光源的刺激，才能睁开。”于是，彼此产生了“从未幻想过的相吸力，从未经验过的感光功能产生奇妙作用。”
我，是因为婚姻低潮与挫败感？还是因为降伏了动物性的进化？难道我们只不过是如蜥蜴般的爬行动物么？一切的吵闹、妥协、拉锯、冷战，到了最后，依然是老掉牙的低频率的生活、繁殖、些许浪漫，这样的度日，犹如蜥蜴般地生存下去。
《戒指》却风格一变，轻轻松松写婚姻、写爱情、写追求，笔调难得幽默，读之莞尔。小说叙述热恋中的杰克突然跟“我”求婚，但当日没备好戒指，此后闹掰分手，再次求婚，定制戒指，过程犹如一场信心考验。一番折腾，那颗“永恒的戒指”，终于戴在“我”的手上！本篇以玻璃、钻石隐喻婚姻，买婚戒的过程冗长、一波三折，显示婚姻庄严仪式感的熬炼。最后的点题：“婚姻是钻石？还是玻璃？全看你怎么选择！全看你怎么看待。”
《秦时月》是发生在新冠疫情期间的故事。“我”邂逅了多年不见的初恋情人，发觉彼此之间的裂缝与差距，追忆难回昔日的感觉。然而，情节发展下去，竟然涉及了一宗欺骗案与凶杀案！此转折显得有点突兀，之前经营起来的往日情，朦胧感与暧昧感，一下子全瓦解了，警方上门，一切便戛然而止。
孙宽的小说总弥漫着中产阶级的情调与品味。她设定的男男女女，尽管不全是物化的蜥蜴，却心灵破碎、灵魂缺失，生活焦躁、惶惑，一边追逐着梦想，一边与现实做拉锯战般抗衡。
《之间》风格又一变！贾韵茹是个财务主管，年老母亲病卧床上8年，她为了照顾病母受尽折磨煎熬。贾老太太是个麻烦的病人，中风、瘫痪8年、生褥疮、脾气暴躁！此篇小说，道尽了老年人与子女互相依存、憎恨、舍与离，紧张、拉锯的关系。他们在心灵上要受多少道德审核？多少指指点点与批判？
《之间》的题目取得特别，作者要讲的是母女“之间”、亲情“之间”、爱与责任“之间”，甚至是私我与大我“之间”；当然，最后韵茹的母亲终于过世，肩膀上的负累终于卸下，她要开始思考的，必然是“生死之间”，留下的是缅怀、悔恨、惘然，还是遗憾？
《荒城》的威廉与苏娅是一对恋人，苏娅来自破碎家庭，父早丧，母亲不断改嫁给富裕的男人，以谋得“饭碗”，令苏娅有不愉快的童年，以及差点遭受性侵的恐怖阴影。威廉比较正常，但不成熟、孩子气，有强迫症。两人彼此相爱，关系却常处于紧张状态！
在冠病疫情期间，苏娅和威廉都染了冠病，在“荒城”里，两人都仿佛被迫入绝境。威廉陷入昏迷，而苏娅先脱离危险。她隔着ICU病房玻璃，流泪忏悔。“愿一切重来”！她准备用生命去爱，去接纳彼此的缺陷。
二、《火之恋》到底是本怎样的小说集？
勉强归类，应该属于“都市小说”，或者是“都市奇情小说”，但少了一般都市小说的奇情、艳俗、哗众取宠；更多的是苦心经营的美学、意象、哲思，和险峻人性的探索。
孙宽并不拘泥于“小说三要素”——塑造人物形象、生动情节、环境描写。她也不妥妥当当避开什么小说十诫，妥妥当当依循小说创作九大技巧——主题、设定、视角、人物、情节、主要事件、关键场景、对话、线索等等。她的小说，很难被界定为“朦胧派”、先锋派、写实派、现代派，还是浪漫派。总之她写小说，百无禁忌，无招胜有招，跟着感觉走，又不会走得跌跌撞撞，而是行云流水、挥洒自如。读起来不会艰深难懂，也不会平淡无味。
像《早晨六点一刻》，看似都市怨女遇到心仪的白马王子的爱情故事，但在细腻描写下，综合了男女主角其行为与心理活动，便不难觉察，这里面有虚写、有实写。六点一刻，戴着小头盔，是虚造的幻象？还是活生生的一个人？一切的一切，其实都指向一场心灵的冒险与疗愈。
《新加坡蜥蜴》更绝，写婚姻、写情欲，但并非浮光掠影，而是尝试探讨男女之间的物化、兽欲、返祖现象！孙宽花了笔墨对雄雌性蜥蜴做了科普式的描写，隐喻不言自明，使得一切雄雌性蜥蜴追逐的结果，都有了依据，以及厚度与深度。
《戒指》与《秦时月》依然写的是都市情缘、婚姻、爱情。但角度独特，《戒指》开始触及从爱情步向婚姻的价值认同。男女主角从求婚到拒绝到再求婚成功，一波三折。一枚昂贵的婚戒，与一枚廉价的婚戒，哪枚显得贵重些？从女主角买婚戒的折腾中，爱的承诺仿佛失焦了。而现代男女，又从小说中学习到多少智慧哩？
《秦时月》有点吊诡，一场与初恋情人的重逢，竟然衍生出一宗命案与骗局。
爱情、婚姻、婚外情本就可衍生出各种人性的课题。如嫉妒、猜疑、恼恨、欺骗、迷惘、痛苦、攻击，当然也不乏欢乐、愉悦、自我牺牲。这些情境，孙宽不是概念化地呈现，而是犹如解剖刀，血淋淋地割出恶瘤来给你看！令你不能漠视！
反观《之间》，应该是孙宽努力探索的另一个方向。《之间》写的固然是老生常谈的“母女亲情”、反刍，写的是扶老的孝道考题，题目取得令人怔忡无语。讲的是漫长的“扶老”过程的挑战与煎熬。儿女尽孝容易，陪伴难，亲情难舍，扶老难。“之间”要讲的是母女“之间”、亲情“之间”、爱与责任“之间”，甚至是私我与大我“之间”，当然，还有生死“之间”，生死两茫茫，阴阳两隔，岂不才是无从弥补的人间悲剧？
三、我认识的孙宽及她的写作
孙宽是一位文学硕士，毕业于南京大学。曾经在北京、香港、美国西雅图、惠灵顿、新加坡等地工作过，她做过汽车销售、地产投资顾问，国际学校的语言教师等工作。视野非同一般人，有着丰富的人生体验；又有一支健笔，驰骋于文坛，活跃于文学团体。出版过自传体散文《遇见都是初恋》，诗集《双城记》与日记体随笔《荒月之城》。当然，她自创的媒体微刊《宽余时光》已发文400多篇，单篇的网络阅读量超过百万。
她的获奖记录，更是惊人。列下来至少10多项。荦荦大者，有方修文学奖散文特优奖、张骞文学奖、金鹰杯微型小说优秀奖等等。她也是位画家，油画作品丰富，预计在2023年初，于新加坡“黑土地展览馆”举办首次个人作品展。
有着这样一张值得骄傲的履历，这样一张摆出来无愧的成绩单，但她仍然谦卑地向人求教，与写作同道讨论，以期在写作技艺上、美学追求上，能百丈竿头，更进一步。
孙宽写诗、写散文，练就了绵密的文字与意象，写小说就得心应手。她处理小说情节，跳跃性很小，没有什么大转折，但结构完整。叙述观点也统一，甚少偏离。她似乎借鉴于电影美学大师霍华苏伯的电影创作理论，人物塑造有着饱满的角色力！角色何来“力”？指的是魅力、张力、柔力。
因为掌握了文字的细腻度，角色力便极为形象、立体地勾勒出人性的各种幽微处，写爱情，刻骨铭心、死去活来。写恨、写怨，令人揪心掩卷。她承认曾经得过抑郁症，“最终能走出来，九死一生”。写诗写小说，何尝不是一种自我疗愈？病便远离她而去了。
孙宽老是谦卑地自称“没有什么才华”，但无须强辩，才华尽显在她的每一篇小说中！无论是隐喻、实写、虚写、营造戏剧张力，或者调侃幽默，她都是一流的！她也不拘一格，几乎每一篇小说都玩不同的技法，这不是才华是什么？
写作如耕田，才华本难求。但文学创作，不外乎“忍受缺陷，追求完美”！
希望孙宽不在乎第一套小说双集《冰火恋》的得失。
愿与孙宽共勉。
新加坡作家
丁云
稿于新加坡
2022年10月2日
火之恋
一团燃烧的火
一团燃烧的火
从某种角度来看，孙宽创作这个集子的历程就如一团燃烧的火。
二零一九年，在和孙宽最初相识后，我读了她的几篇小说习作。当时她创作更多的是散文和诗，也有微型小说，短篇小说于她，仍是陌生的。她的习作显露出强烈的企图心，却缺少承载主题的长度与表达技巧，比如故事结构散乱，情节不够合理，作者替人物说话等等。
接下来两年，她推出了诗集和随笔集，又计划在今年底推出两本小说集，一本是微短篇，另一本就是这个短篇集。微短小说是之前的累积，而短篇小说，却还在创作中。
孙宽的目标让人捏着把汗，有些大胆，也有些冒险。短篇小说的创作，是无法一蹴而就的，技巧的提升，需要大量练习和打磨。即便作者有丰富的人生经历，不缺文学创作的经验，不乏想象力，也很难在短期内快速提升写作技巧。
而孙宽并未被困难吓倒，她参加了高水准的写作营，向有经验的老师学习，不断听取同期同学的修改意见，对稿子进行反复修改，有的竟达几十遍。性格中有着完美与强迫倾向的她，在短短的时间内，写作技巧取得了显著进步。若不了解她的经历，将难以理解这股内在的力量来自何处。
这个集子中经反复修改后的小说已相对成熟，如几块打磨平滑的镜片，以较为独特的视角，将她想要表达的人生主题，以小说的方式投射了出来。
在这本书里，小说描述了这个国际性的热带城市几个中产家庭的精神生活，主要集中在情爱这个主题。大多数故事的背景是疫情期间，主要人物源自不同的文化，有着一定的社会地位，过着体面的生活，衣食无忧，可情感上却未必满足与稳定。
《新加坡蜥蜴》里的中年男女厌倦了空虚乏味的婚姻生活，试图寻找久已失落的，真正的爱情，可却无奈地发现自己不过是放纵了本能的欲望，得到的是苦涩的果实。
《早晨六点一刻》中患严重躁郁症的单身女孩，在压抑的大环境中，努力对抗着黑暗与孤独，渴望有人能带给她一束光亮。
《戒指》是一对男女的异国恋情，不同文化背景的两人从相识相恋到结婚，一枚一波三折的黄钻婚戒成了二人之间最后的考验。
《秦时月》则是貌似两对已婚男女出轨的故事，实际上揭示了疫情下婚姻、家庭及生活的重重危机。
《之间》例外，一位中年妇女夹在重病卧床的母亲、工作和家庭之间，在生活的重压之下，感到无力而绝望。
孙宽这几年展现了创作的多面性及很大的潜能，祝她的创作如同火焰那般经久不息。
新加坡作家李青松
于新加坡
2022年10月20日
预祝大家节日快乐吉祥
关注宽余时光，感谢支持护佑
请珍惜原创
尊重作者的劳动
保护原创作者的权益
法律顾问
北京市康达律师事务所
高级合伙人唐新波律师
................................
宽余时光阅读推荐
其他文章
请添加关注继续浏览
（ID: kuanyushiguang-sky）
欢迎转发、点赞与分享
孙宽 | 致终将遇见的你
宽余时光 | 问心之旅
宽余时光 | 谈心，让心灵净化
孙宽 | 桃花春色暖先开，明媚谁人不看来
孙宽 | 人生最不该缺少的是梦想
孙宽 | 玄览烟云
孙宽 | 对待生命，哪些我们要有所坚持？
孙宽 | 踩出一行新脚印
孙宽 | 离散、融合、重影、抵达——《双城恋》新书首发
孙宽 | 解落三秋叶，能开二月花——《双城恋》分享会
孙宽 | 千呼万唤始出来
孙宽 | 《荒月之城》，刘荒田序
孙宽 | 流金岁月，随时“悟空”
孙宽 | 第十一诫、失盗的牙和一把钥匙
孙宽：新加坡人，回族，祖籍北京。南京大学文学硕士。曾在北京、香港、西雅图、惠灵顿、等地学习工作，现居新加坡。
2016年创办自媒体微刊《宽余时光》。目前已发文400余篇，单篇网上阅读量超过百万，是搜狐、搜狗和雪花新闻等同名文学专栏的签约作者。著有宽余时光系列文集《遇见都是初恋》《双城恋》《荒月之城》《冰火恋》双集等。
作品散见《联合早报》《世界日报》《新华文学》《新加坡文艺》《新加坡诗刊》《热带》《文汇报》《扬子江评论》《扬子江诗刊》《雨花》《美文》《滇池》《青年文学》《作家》《作品》《江南诗》《青春》《小诗界》《视界观》《山花》《文综》《香港文学》《深圳文学》等报刊杂志。
2022年，获第三届新性灵新诗全球大赛一等奖。2021年，获第四届方修文学奖散文特优奖。2020年，入围博鳌国际诗歌节年度诗集奖等。
MERRY
CHRISTMAS
感谢所有的赞赏和提前预购返回搜狐，查看更多
责任编辑：
